【腎生検体験記②】「俺の身体で練習すんな！」研修医の生贄になった腎生検と、地獄の24時間カテーテル拘束

いよいよ腎生検の本番です。

前回の屈辱的なナースステーションでのカテーテル工事を経た後、うつ伏せで静かに待っていると、麻酔科の先生が「背中に打ちますねー」と軽い口調でやってきます。

ブスっと背中に刺さる麻酔……。

そしてそこへ、主治医が若手の医師たちを引き連れて堂々の登場です。準備が整うと、主治医がとんでもない爆弾発言をしました。

「エスさん、始めますね！今日は若手の先生にやってもらいますからね」

エス：（おいおいおい、そこは主治医がやるもんじゃないのかよ！💦）

もちろん、口に出せるはずもありません。しかし、さらに驚くべき光景が目の前で繰り広げられます。なんと主治医が若手の先生に対し、細胞の取り方を手取り足取り教え始めたのです。

「えぇええ！初めてなんかよっ！」

日本赤十字社のような大病院では日常茶飯事なのかもしれませんが、運悪く引き当ててしまった研修医の練習台。「俺の時に練習すんなよぉぉ！」と心の中で絶叫するしかありませんでした。

■ 地獄の「24時間拘束」とカテーテルの呪い

麻酔で背中が痺れ始めた直後、ブスっ！ガリっ！と嫌な音が響きます。腎臓の細胞を針の先端でつまみ取る音です。痛みはないものの、感覚ははっきりとある。

主治医の「そこっ！」「もうちょい！」という指導が飛び交う中、若手の先生がエコーを見ながら何度も何度も、なんと8～10発もブスブスと刺してくるのです。ネットで調べた回数より明らかに多い！

しかし、本当の地獄はこれからでした。

腎生検経験者なら誰もが避けて通れない、身体的苦痛のスタートです。今、私の腎臓は針で刺されまくって傷だらけ。

病室に戻ると妻が待機してくれていました。苦笑いを挨拶代わりに、まずは身体を固定されます。ベテラン看護師がテキパキと着圧タイツを履かせてくれますが、これから始まるのは「地獄の24時間」です。
実際には拘束はありませんが、身体を動かすことは厳禁。足を上げるのもダメ、寝返りも禁止！ヘルニア持ちの私には、もはや拷問です。

我慢できても5分が限界。

腰は痛いし身体中が痛いのに、身動き一つ取れない地獄。

そして何より不快なのが、あの尿道カテーテルです。妻が足を摩ってくれ、ナースステーションでの屈辱話を聞いてくれますが、下半身が常に「漏れ漏れ」の感覚で、とにかく気持ち悪い……。この不快感と腰痛のダブルパンチに、私は正気を失いかけていました。

8時間後、足を折り曲げる許可が出た時はまさに天国。そして翌朝、ついに寝返りOKの許可！「はぁ～生き返るぅ～」と横を向いたその瞬間、カテーテルから「ちょろちょろ～」と尿が出るあの感覚……。

はぁ、やっぱり気持ち悪い！

ちなみにネットで調べると、この身動きの取れない時間は病院によって様々。12時間という病院もあるらしく、ここは一番長い部類かもしれません。